
Un film nel film /
The Film Within the Film

Data: Maggio 14
Orario: 21:30 - 23:30
Luogo: Giardini, Centro Studi 
Film: Kiss of the Spider Woman (Il bacio della donna ragno),  

1985, 119 min.
Regista: Héctor Babenco
Selezione di Ana Teixeira Pinto
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Il Dutch Art Institute (accademia vagante) 
in collaborazione con amaneï (Santa Marina di Salina) 

e De Appel Amsterdam 
è lietə di presentare

L’isola che pensa film festival 

Santa Marina Salina 13 - 15 Maggio 2023
 

Il Dutch Art Institute (DAI) è un master itinerante d’arte e teoria, senza 
una casa permanente, in cui lɜ studenti e lɜ docenti s’incontrano sette 
volte l’anno in posti diversi in giro per l’Europa, per dedicarsi allo studio 
collettivo, al fare e al pensare. 
 
In compagnia di alleatɜ affi  ni, entriamo in contatto con iniziative arti-
stiche locali, spazi per la performance e residenze, tessendo una rete 
internazionale, un arcipelago di località distinte, ognuna con i propri 
ritmi e intenti. Lo scambio avviene con spirito di generosità, condivi-
sione dello spazio e del tempo, genera energie e costruisce comunità 
a venire. 
Questa volta siamo a Salina, una delle isole Eolie, ospiti di amaneï, casa 
per artistɜ e ricercatorɜ di tutte le discipline. Oltre agli ottanta (quasi) 
tra studenti e docenti, il DAI ha anche invitato lɜ cinque partecipanti 
al programma curatoriale del De Appel Amsterdam ad unirsi al nostro 
viaggio. Abbiamo chiesto ad ognunǝ di loro di scrivere una breve 
introduzione per ognuno dei fi lm che speriamo di guardare in vostra 
compagnia, sotto le stelle. 
La selezione per il festival L’isola che pensa è stata fatta da cinque 
docenti del DAI, tuttɜ responsabili del modulo “Come fare le cose con 
la teoria”: hanno convocato con cura voci e visioni da Gran Bretagna, 
Giamaica, Martinica, Cuba e oltre, che raccontano realtà e immaginari 
delle isole. 

The Dutch Art Institute (Academia Vagare) 
in collaboration with Amaneï (Santa Marina Salina) 

and de Appel Amsterdam 
proudly present

The Island Thinking Film Festival

Santa Marina Salina 13 - 15 May 2023

The Dutch Art Institute (DAI) is an itinerant Master program in Art and 
Theory. Without a permanent home, students and teachers congregate 
seven times per year at diff erent places throughout Europe to engage 
in collective study: making and thinking. 
 
Finding like-minded partners, we connect with local art initiatives, 
performance and presentation spaces, and residencies, weaving an in-
ternational network, an archipelago of distinct localities and initiatives, 
each with their own rhythms and objectives. We exchange in the spirit 
of generosity, sharing space, spending time, generating energy, build-
ing the community to come.
This time we are in Salina, one of the Aeolian Islands, as guests of 
Amaneï, home for artists and researchers of all disciplines. In addi-
tion to bringing around 80 students and tutors, DAI has also invited 
the fi ve participants of the De Appel Curatorial Program to join us on 
this journey. We have asked them, among other things, to each write 
a short introduction to the fi lms that we hope to watch together with 
you: under the stars! 
The selection for the Island Thinking Film Festival was made by fi ve of 
DAI’s core tutors, united under the umbrella of the How To Do Things 
With Theory module. They carefully brought together voices and vi-
sions from Great Britain, Jamaica, Martinique, Cuba and beyond, that 
speak of islands real and imaginary.
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Programma
 
Data: Maggio 13
Orario: 21:30 - 24:00
Luogo: Piazzetta Monsignor Paino

Film: Édouard Glissant: One World in Relation (Édouard Glissant: un 
mondo in relazione), 2010, 50 min. 
Regista: Manthia Diawara 

a seguire
Film: Brexitannia, 2017, 80 min.
Regista: Timothy George Kelly
 

Data: Maggio 13
Orario: 21:30 - 23:30
Luogo: Giardini, Centro Studi 

Film: The Tempest (La Tempesta), 1979, 96 min. 
Regista: Derek Jarman 
 

Data: Maggio 14 
Orario: 21:30 - 23:00
Luogo: Piazzetta Monsignor Paino

Film: One Way Or Another (In un modo o nell’altro), 1977, 78 min.
Regista: Sara Gómez
 

Data: Maggio 14
Orario: 21:30 - 23:30
Luogo: Giardini, Centro Studi 

Film: Kiss of the Spider Woman (Il bacio della donna ragno), 1985, 
119 min.
Regista: Héctor Babenco

 

Data: Maggio 15
Orario: 21.30 - 23:30
Luogo: Piazzetta Monsignor Paino

Film: The Stuart Hall Project, 2013, 103 min.
Regista: John Akomfrah
 

Data: Maggio 15
Luogo: Giardini, Centro Studi 
Dalle 20.00 alle 22:00 

Film 1: Kiss of the Spider Woman (Il bacio della donna ragno), 1985, 
119 min.
Regista: Héctor Babenco

Dalle 22.20 alle 24:00 
Film 2: The Tempest (La Tempesta), 1979, 96 min. 
Regista: Derek Jarman
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Un film nel film
Marina Christodoulidou, Maggio 2023

Tratto dal romanzo di Manuel Puig, la struttura narrativa del film aziona 
una storia nella storia per ritagliare uno spazio d’incontro tra due 
detenutɜ e i loro destini intrecciati. Il dissedente politico Valentin viene 
interrogato e torturato, e Molina, una donna transgender, gli racconta 
delle storie per alleviare le sue pene quando viene ributtato in cella. 
Partendo dall’ambientazione claustrofobica di una cella di prigione 
in un Brasile concrezionato dalla dittatura militare, la trama si sposta 
verso un’opalescenza di palazzi misteriosi, scalinate e androni di una 
Parigi occupata, creando una forte polarità visiva. La storia di Molina è 
ispirata a film di propaganda nazista in cui la resistenza francese viene 
rappresentata come vile e violenta, e gli ufficiali nazisti sono audaci e 
coraggiosi. L’eroina della storia si chiama Leni—in riferimento a Leni 
Riefenstahl. 

Tutte le donne del film che sono oggetto del desiderio maschile 
vengono interpretate da Sonia Braga—un perfetto simbolo femmi-
nile—che non è un personaggio veramente concreto, ma piuttosto 
una figura che organizza il piacere maschile prendendo forza dalla 
sua ragnatela, mentre a sua volta rimane in una cattività autoimposta. 
Lɜ unichɜ amanti felici del film sono amanti di fantasia, allegoria dellǝ 
prigionierǝ che ama lǝ suǝ agozzinǝ, in cui Leni è la Francia occupata 
e lǝ suǝ amantǝ è la Germania. Anche se questo è un mondo politica-
mente stravolto, le strutture affettive sono consistenti, e il film nel film 
smargina nella trama, come se in qualche modo tuttɜ dormissero con lǝ 
loro nemicǝ. Questa forma di amore, o che l’amore prende, imposta un 
modello per tutte le altre storie d’amore—infelici, che si susseguono. 

Il bacio della donna ragno è un film sull’amore non corrisposto—non 
che l’amore di Molina per Valentin non sia corrisposto, ma nel senso 
che tutti i personaggi investono in obbiettivi sbagliati, e l’amore finisce 
per prendere anziché dare: Molina muore per Valentin e Valentin muo-
re per la rivoluzione. Valentin è un personaggio contraddittorio tanto 
quanto Molina, in quanto la sua identità si compone di frammenti che 
non tornano: la donna che ama rappresenta proprio il tipo di privilegio 

isolante contro cui lotta, ma non è in grado di fare a meno di quella 
cosa cattiva che può amarlo solo a condizione che smetta di essere 
se stesso. Il dramma di Valentin rispecchia la situazione di Molina, che 
s’identifica donna e sogna di essere amata da un “vero uomo,” che 
però vuole una “vera donna.” 

Un’interessante immagine della donna ragno emerge su un’isola 
fantastica, quando Molina racconta un altro film a Valentin, ma 
non riesce mai a finire. 

Le sceneggiature culturali sull’eterosessualità o su identità politiche 
indirizzano, e al contempo disorientano, i personaggi. L’immagine della 
donna ragno che attira gli uomini nella sua tela, ma che nel frattempo 
è ostaggio dello sguardo maschile, infesta ogni presa di coscienza. 
Quando nella cella si palesa un’offerta d’amore concreto, Valentin non 
è assolutamente in grado di coglierla fino a quel momento fugace 
in cui, forse nell’agonia della morte, sembra scivolar via dalla presa 
dell’eterosessualità e si gira per chiedere, “e Molina?” Questo è solo un 
momento sfuggente, in cui il suo oggetto del desiderio (sbagliato) non 
molla la presa e lo tira dentro la sua isola di beatitudine eterosessuale. 
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The Film Within the Film
Marina Christodoulidou, May 2023

Adapted from Manuel Puig’s eponymous novel, the film’s narrative 
device stages a story within a story to carve out a space of encounter 
between two inmates whose lives become entangled in the prison cell 
they share. Valentin, a political prisoner, is repeatedly interrogated and 
tortured. Molina, a gay man, who the film suggests might be trans but 
is at pains to articulate his identity, tells stories to soothe him after 
Valentin is thrown back into the cell. From the setting of a claustro-
phobic prison cell in Brazil’s concretionary world during the military 
dictatorship, the plot cuts into opulent dream-places, shadowy palaces, 
staircases, and hallways in occupied Paris, creating a visual polarity. 
Molina’s story is a retelling of a Nazi propaganda movie in which the 
French resistance is depicted as vile and violent, while Nazi officers are 
dashing and brave. The story’s heroine is called Leni—a nod towards 
Nazi filmmaker Leni Riefenstahl. 

The women in the film, who are all objects of male desire, are all played 
by Sonia Braga—the ultimate feminine symbol. The spider woman is 
not really a fleshed-out character, but rather one who organizes male 
desire by drawing power from her web, whilst remaining in self-im-
posed captivity. The only “happy lovers” in the film are the ones from 
Molina’s story. With Leni representing occupied France and her lover 
Germany, they are also an allegory for the captive who loves her cap-
tor. Though this world is politically upside down, the structures of affect 
remain constant. As the film within the film bleeds into the plot, in a 
way, everybody is sleeping with the enemy. That form of love, or the 
form that love takes, sets the template for all the other—unhappy—
love stories to unfold.  

Kiss of the Spider Woman is a film about unreciprocated love—not in 
the sense that the love of Molina for Valentin is unreciprocated, but in 
the way all characters invest in bad objects, so that love does not nour-
ish them but rather takes away from them: Molina dies for Valentin, and 
Valentin dies for the revolution. Valentin is as contradictory as Molina 
in that his identity is made out of pieces that don’t quite add up: the 
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Valentin dies for the revolution. Valentin is as contradictory as Molina 
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woman he loves, Marta, represents the type of insulated privilege he 
fights against, but he is unable to divest from his bad object who could 
only love him if he ceased to be himself. Valentin’s predicament mirrors 
Molina’s situation in that Molina, identifying as a woman, dreams about 
being loved by a “real man,” but “real men” want “real women.” 

A compelling image of the spider woman on a fantasy island 
emerges, when Molina narrates another story to Valentin, one 
which is left unfinished.

Cultural scripts of heterosexuality or political identity orient and disori-
ent the characters. The image of the spider woman who captures men 
in her web, but is herself also held captive by the male gaze, haunts 
the emergence of self-awareness. Whe concrete love is offered in 
the prison cell, Valentin is unable to grasp it, until that very fleeting 
moment when, perhaps in the throes of death, he seems to slip from 
the firm grasp of heterosexuality as he turns back to ask: “What about 
Molina?” But his bad object of desire, Marta, does not let go of her grip 
and leads him forward onto the island of heterosexual bliss. 
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Il DAI ci tiene a ringraziare il Comune di Santa Marina di Salina e il  
sindaco per la calorosa accoglienza e il sostegno nell’organizzazione. 
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